ａｒｔｉｃａｌ（アーティカル）の作業実績！1ページ目。車検・点検・修理のグーネットピット

heartとカクテル short story　　「セレナと、 ・・・

このクルマ、家族の声をいくつも乗せて、日々を走っている。エンジンルームを開けると、ほんのり温かい気配が残っていた。ワコーズのフレッシュオイルを注ぎ込むと、心なしかクルマの表情が軽くなる。 続きを見る

2025/08/06

• チェックチェック
• 静かな整備にある安心
• ルーティンこそ気遣い
• ワコーズオイル
• セレナの午後
• heartとカクテル

heartとカクテル short story　　「RAV4と、黄・・・

朝、駐車場で見たRAV4は、いつもより、ちょっと不機嫌そうだった。heartはホースを手に取る。ボディを撫でるように落ちていく砂の粒子が、どこか、誰かの疲れにも見えてきた。本来の色、本来の表情。 続きを見る

2025/08/05

heartとカクテル short story　　「フリードと・・・

ピットに滑り込んできたのは、西海岸が似合いそうなスカシた真っ青なフリード。リアシートの段ボールには、白・黄・青の三色に切り替えられるフォグ。そしてーHELLA製のホーン。控えめなのに、印象に残る音。 続きを見る

2025/08/04

• 整備士は語らない
• 音にも美学を
• ホーン交換
• HELLA製ホーン
• heartとカクテル
• フリードの午後
• 三色フォグは好みです
• 持込取付OK
• フリード
• HONDA

heartとカクテル short story　　「キャンター・・・

「ちょっと見てくれる?」そう言ってやってきたのは、一仕事終えてきたキャンター。リアバンパーの端、反社板がー綺麗に割れて、恥ずかしそうにしていた。ぶつけた原因は、ちょっとした後退時の油断。 続きを見る

2025/08/01

• 鏡より反省の方が眩しかった
• 事故
• ちょっとだけ気まずくて優しい
• 午後のピット
• heartとカクテル
• リフレクター交換
• キャンターの日常

「heart’s GARAGE」 MOVE MISSION：ナビ換装作戦

ー Rewire the Route, Rewrite the Ride ー午後、ガレージのシャッターが重く開く。ステーを外し、パネルを剥ぎ、絡み合ったハーネスに指先を潜り込ませる。 続きを見る

2025/07/31

• KINGは偉大
• 妄想族
• heartくん今日もブチ上がり
• ココロのナビはお前次第
• ワイスピ風に厨二力全開
• ナビ換装は人間関係と似ている
• MOVEmission

heartとカクテル short story　　「プラドと、・・・

シートの隙間から出てきた、使い捨てマスクとコンビニおしぼり。heartは黙って掃除機をかける。ブォォンという音だけが、過去と現在を分断していく。heartはサングラスをかけ直し、ドアを静かに閉じた。 続きを見る

2025/07/31

• 投稿は媚薬
• ちょっと気取った投稿
• 今日もハンドルは熱い
• 気取って何が悪い
• heartカクテル
• プラドは人生の比喩
• 灼熱と掃除とポエムと俺

heartとカクテル short story　　「S660とオイ・・・

あの日、heartはいつもより少しだけ、髪型に気を使って出勤していた。理由がないのが、男ってやつだ。ピットの片隅。S660が滑り込むように入ってきた。グレーメタリックのボディに、午後の陽が差し込む。 続きを見る

2025/07/29

• 午後のダブルショット
• heartとカクテル
• 初恋の想い出
• S660
• S2000
• 整備士と午後のルイボスティー
• ハートカクテル風
• 静かな情熱
• ちょっと気取った投稿

「heart's GARAGE」 SUPRA MISSION：M40iキャ・・・

ー Stop Hard, Run Harder ーこの街じゃ、速さだけが正義じゃない。現行スープラが、静かにガレージへ滑り込む。漆黒のボディに宿るのは、オーナーの焦燥か、それとも飢えか。 続きを見る

2025/07/29

• SUPRA
• 対抗ピストン
• キャリパー
• Z4
• BMW
• スープラ

heartとカクテル short story　　外伝・もうひ・・・

Z1が店先に運ばれてきた。積み下ろしの作業を見ながら、ふと胸の奥が騒ぐ。付き合ってた彼女の名前はもう思い出せないけど、彼女のヘルメットの中の笑い声だけは、なぜかちゃんと残っている。今日は、いい午後だ。 続きを見る

2025/07/28

heartとカクテル short story　　「ケンメリとZ・・・

夕暮れ前の空。空はまだ明るくて、でも少しだけ金色が混じってる。ケンメリのリアウインドウに映る空が、今日の終わりを少しだけ惜しんでいた。1970年代の風が、音もなくアスファルトを通り抜けていく。 続きを見る

2025/07/28

ていねいに こすれば みえてくるものが あるんだなあ

車のボディも人の心もきずがあるからあたたかいでもそのきずをていねいにみがくとひかりが 返ってくる ポリッシャーはちからじゃないまごころなんだなあ 続きを見る

2025/07/26

FILE.837　「CX-3に残された謎の線」　heart少・・・

それは、何気ない入庫から始まった。CX-3一見すると、ただの洗車依頼のように見えた。無数に走る細かな傷と、渦を巻いたポリッシャー跡。水平面に対して4°の角度でハロが残っている。プロではない。 続きを見る

2025/07/26

Final Cleanse ― エルグランド消臭ミッション ―

前のオーナーが残した、目に見えない“情報"が、車内のすべてに染みついていた。匂いは、記憶を呼び起こす。だから、売れない。誰も、次に踏み出せない。彼にしかできない“防衛"が、ここにある。 続きを見る

2025/07/26

heartとカクテル short story　　 「フィルタ・・・

「heartくん」×「ハートカクテル」風。 続きを見る

2025/07/26

FAST & FOCUSED：CX-3 メンテナンス・デュアル・・・

“2点同時、精密作業。"ひとつの作業で満足しない。heartが狙うのは、「一手二得」。ータイヤチェンジャー、準備完了。ードレンボルト、解放完了。2つのマシンが、それぞれの使命で同時に走り出す。 続きを見る

2025/07/25

「heart’s GARAGE」 タント・ベルト交換編 　（・・・

今日も誰も知らない場所で、ひとり、スピードの鼓動を調律する男がいる。 続きを見る

2025/07/24

「heart’s GARAGE」 CX-3 ヘッドライト再生編

ー Silent Skills, Blazing Results ーエンジンは唸らない。代わりに、ポリッシャーの回転が静かに火を吹く。磨かれたヘッドライトから放たれるのは、"走る覚悟" の輝きだ。 続きを見る

2025/07/24

「heart’s GARAGE」 S660・地を這う刃（やいば）編

ーFAST HEIGHT: BOTTOM OF THE STREETー【序章:真夜中のアーティカルガレージ】湿った風がシャッターを揺らす。そこに現れたのは、影をまとった男ーheart(ハート)。 続きを見る

2025/07/18

「heart’s GARAGE」 セレナ ヘッドライト再生編・・・

(ナレーション)仕事で腹は鳴らないが、ライトは曇る。今日もまた、アーティカルの片隅で、ひとり静かにその戦いが始まるー。黄ばみもムラも出て、夜道だと光量足りなさそうだ。曇ったものを、透明に戻す。 続きを見る

2025/07/16

LN　スズキ　フロンクス　持込ドラレコ取付(新・・・

山口県宇部市のくるま屋 artical です(アーティカルです)今回ご紹介するのは・・・今日のheartくんは、ピットインしてきたスズキ・フロンクスと向き合っていた。防水対策もばっちり。 続きを見る

2025/07/16