S-File：BMW 深夜タイヤバランス調整 ― Numbers never lie.. ―　　　　ネットで買ったパーツの持ち込みも大歓迎！！！！　山口　宇部　山陽小野田　美祢　萩　下関　周南｜車検・点検・修理のグーネットピット

闇に沈むガレージに、リフトアップされたBMW。


エンジンルームを開け、バッテリーを軽くチェックする。
数値は安定していた。問題なし――。
そして視線はタイヤへ・・・



「溝はまだある。しかし…本当の狂いは、目に見えない。」

shigはそう呟き、摩耗したタイヤを外す。
積み重ねられたゴムの残骸は、まるで過去の記録。
そこに差し込まれる、新品のトレッド。黒々とした表皮は、無垢の証明。

バランサーにセットされたホイールが回り出す。
モニターに映し出される数値の揺らぎは、不可解な心電図のよう。
だがshigは微動だにせず、ウェイトを貼り、狂いをひとつひとつ消していく。

夜の静寂に響く、インパクトの低い金属音。
それは“真実を求める者だけに聞こえる合図”のようだった。

Finish。
BMWは深夜の闇を切り裂き、静かに走り去っていった。
新品の足取りで、確かにバランスの取れた鼓動を刻みながら。

• SFile
• 夜の整備は謎を孕む
• BMWの真実は数値に宿る
• 狂いなきバランス
• オカルトとメカニズムの狭間で
• 2．5次元の作業